Artículo "Vladímir Lenin ha muerto". Máximo Gorki, 1924

 

"Incluso en el campo de sus enemigos hay algunos que admiten honestamente: en Lenin el mundo ha perdido una personalidad “que encarnó el genio de manera más sorprendente que cualquier otro gran hombre de su época”.

 

... Lo que escribí sobre él poco después de su muerte fue escrito en un estado de depresión, apresuradamente y pobremente. Había algunas cosas que el tacto no me permitiría mencionar; y espero que esto sea completamente entendido. Este hombre era clarividente y sabio, y “en la gran sabiduría hay también gran tristeza”.

 

Vio muy lejos...

 

...y cuando pensaba y hablaba de las personas en 1919-1921, a menudo predecía con precisión cómo serían dentro de unos años. Uno no siempre quería creer en sus profecías, ya que con frecuencia eran desalentadoras, pero, por desgracia, muchas de ellas coincidían con sus caracterizaciones escépticas. Mis recuerdos de él, además de estar mal escritos, carecían de secuencia y tenían algunas lagunas lamentables. Debería haber comenzado por el Congreso de Londres, por los días en que Vladimir Ilich se me presentaba claramente iluminado por la duda y la desconfianza de unos, y la evidente hostilidad e incluso el odio de otros.

 

Todavía puedo ver las paredes desnudas de la iglesia de madera ridículamente destartalada en los suburbios de Londres, las ventanas ojivales de un salón pequeño y angosto muy parecido al salón de clases de una escuela pobre. Sólo desde el exterior el edificio parecía una iglesia. En el interior había una ausencia total de atributos religiosos e incluso el púlpito bajo no estaba en la parte trasera del salón sino directamente entre las dos puertas.

 

Nunca había conocido a Lenin hasta ese año, ni siquiera lo había leído tanto como debería haberlo hecho. Sin embargo, me atrajo mucho hacia él lo que había leído de sus escritos y, en particular, los relatos entusiastas de personas que lo conocían personalmente. Cuando nos presentaron, me tomó la mano con fuerza, me sondeó con sus ojos penetrantes y dijo con el tono jocoso de un viejo amigo: "Me alegro de que hayas venido. Te gusta una pelea, ¿no? Bueno, va a haber una gran pelea aquí."

 

Yo lo había imaginado diferente. Echaba de menos algo en él. Tenía esta articulación con las erres arrastradas y una forma de meter los pulgares en las sisas del chaleco, lo que le daba un aire un poco engreído. Era demasiado ordinario, no había nada de "el líder" en él. Soy escritor y mi trabajo es tomar nota de los detalles. Esto se ha convertido en un hábito, a veces molesto para mí.

 

Cuando me presentaron a G. V. Plejánov, se quedó mirándome severamente con los brazos cruzados, con la expresión algo aburrida de un maestro cansado que mira a otro nuevo discípulo. Y me dijo lo más convencional: “Soy un admirador de tu talento”. Aparte de esto, no dijo nada a lo que pudiera aferrarse mi memoria. Durante todo el Congreso ni él ni yo tuvimos el menor deseo de tener una charla “corazón a corazón”.

 

Ahora, el hombre calvo, fuerte, fornido, que arrastraba las palabras y que no paraba de frotarse la socrática frente con una mano y agitarme la mía con la otra, empezó a hablar de inmediato, con un brillo amable en sus ojos asombrosamente despiertos, de las deficiencias de mi libro La Madre que, al parecer, había leído en el manuscrito prestado de I. P. Ladyzhnikov. Le dije que tenía prisa por escribir el libro, pero antes de que pudiera explicar por qué, Lenin asintió y él mismo dio la razón: fue bueno que me diera prisa porque era un libro muy necesario. Muchos trabajadores se habían unido al movimiento revolucionario de forma impulsiva, espontánea, y ahora encontrarían muy útil la lectura de La Madre.

 

“¡Un libro muy oportuno!” Eso fue todo el elogio que me dio, pero fue extremadamente valioso para mí. Después de eso, preguntó en un tono serio si La Madre había sido traducida a algún idioma extranjero y qué daño le habían hecho los censores rusos y estadounidenses. Cuando le dije que el autor iba a ser juzgado, frunció el ceño, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se echó a reír a carcajadas...

 

Vladimir Ilich subió apresuradamente a la tribuna. Sus erres arrastradas hacían que pareciera un mal orador, pero en un minuto yo estaba tan completamente absorto como todos los demás. Nunca había sabido que alguien pudiera hablar de las cuestiones políticas más intrincadas con tanta sencillez. Este orador no era acuñador de frases finas, presentaba cada palabra en la palma de su mano, por así decirlo, revelando su significado preciso con una facilidad asombrosa. La extraordinaria impresión que creó es muy difícil de describir.

 

Con la mano extendida y levemente levantada, parecía sopesar cada palabra, tamizar las frases de sus adversarios y presentar argumentos de peso, que demostraban que era el derecho y el deber de la clase obrera de recorrer su propio camino, no en el a la retaguardia o incluso a la altura de la burguesía liberal. Todo fue de lo más extraordinario, y la impresión fue que estaba hablando realmente a instancias de la historia y no solo de sí mismo. La concisión, la franqueza y la fuerza de su discurso, todo en él mientras estaba de pie en la tribuna era una obra. del arte clásico. No había nada superfluo, ni adornos, y si los había, no se veían porque sus figuras retóricas eran tan naturales e indispensables como un par de ojos en una cara o cinco dedos en una mano.

 

Habló menos que los que le precedieron, pero la impresión fue mucho mayor. No fui el único en sentir esto, porque detrás de mí escuché susurros de admiración:

“¡Eso fue muy bien dicho!”

 

Y así fue, pues cada uno de sus argumentos se desarrolló naturalmente respaldado por su propia fuerza interior.

 

Los mencheviques no dudaron en demostrar que encontraban desagradable el discurso de Lenin y más aún su persona. Cuanto más convincentemente demostró la necesidad del Partido de elevarse a las alturas de la teoría revolucionaria para poner a prueba la práctica, con mayor saña interrumpieron su discurso:

“¡Este congreso no es lugar para filosofar!”

“¡No trates de enseñarnos! ¡No somos colegiales!"

 

El peor de estos alborotadores era un tipo corpulento y barbudo con cara de tendero. Saltando de su asiento, gritó, tartamudeando:

“Cons-s-spiracys... cons-s-spiracy i-is-your g-game! ¡B-blanquistas!”

 

Rosa Luxemburg asintió con la cabeza a las palabras de Lenin, y en una de las sesiones posteriores regañó a los mencheviques:

“No te paras en posiciones marxistas, te sientas en ellas, incluso te relajas en ellas”.

 

Una ráfaga caliente y furiosa de irritación, ironía y odio barrió la sala. Cientos de ojos se fijaron en Vladimir Ilich Lenin, viéndolo bajo diferentes luces. Las salidas hostiles no parecieron perturbarlo, habló con vehemencia, pero no se inquietó. Lo que le costó esta compostura exterior lo supe unos días después. Fue a la vez extraño y doloroso ver que esta hostilidad fue provocada por la verdad evidente de que sólo desde las alturas de la teoría el Partido podía ver claramente las causas de sus diferencias. Tuve la impresión creciente de que cada día del Congreso le dio a Vladimir Ilich más y más fuerza, inyectándole vigor y seguridad. Cada día sus discursos ganaban en firmeza, y toda la sección bolchevique del Congreso mostraba una disposición mental más resuelta. Me conmovió casi tanto el espléndido y mordaz discurso de Rosa Luxemburgo contra los mencheviques.

Lenin pasaba todo su tiempo libre entre los trabajadores, interrogándolos sobre los más mínimos detalles de su existencia.

“¿Qué pasa con las mujeres? ¿Las tareas del hogar son demasiado pesadas? ¿Tienen tiempo para estudiar o leer?”

 

En Hyde Park, varios trabajadores que nunca habían visto a Lenin antes del Congreso intercambiaron sus impresiones. De manera característica, uno de ellos comentó:

“No lo sé... Tal vez los trabajadores aquí en Europa tengan a alguien tan inteligente como él, Bebel o alguien así. ¡Pero no creo que haya otro que me guste como me gusta éste, a primera vista!”

A lo que otro añadió, sonriendo:

"¡Él es uno de nosotros!"

“¡También Plejánov!” alguien objetó.

“Plejánov es el maestro, el jefe, ¡pero Lenin es el camarada y el líder!” vino una réplica inteligente.

"La levita de Plejánov da un poco de vergüenza" observó con picardía un joven.

 

Una vez, cuando se dirigía a un restaurante, Vladimir Ilich fue abordado por un obrero menchevique que quería preguntarle algo. Lenin aminoró el paso, quedando atrás del resto de su grupo, y llegó al restaurante unos cinco minutos más tarde.

"¡Es extraño que un tipo tan ingenuo esté en el Congreso del Partido!" dijo con el ceño fruncido. “Él quería saber la verdadera razón de nuestros desacuerdos. 'Bueno', dije, 'tus camaradas quieren sentarse en el parlamento, mientras que nosotros pensamos que la clase obrera debe prepararse para la batalla'. Creo que me entendió...”

 

Éramos un pequeño grupo cenando como siempre en el mismo pequeño restaurante barato. Observé que Vladimir Ilich comía poco: dos o tres huevos con una loncha de tocino y una jarra de cerveza oscura y espesa. Evidentemente no se preocupaba por sí mismo aunque su solicitud por los trabajadores era asombrosa. M. F. Andréyeva era la encargada de darles de comer y él no paraba de preguntarle:

“¿Crees que nuestros camaradas tienen suficiente para comer? ¿Nadie pasa hambre? Hm... ¿Quizás será mejor que hagas más sándwiches?"

Al visitarme en mi hotel, comenzó a palpar mi cama con aire preocupado.

"¿Qué estás haciendo?"

“Asegurarse de que las sábanas no estén húmedas. Tienes que cuidar tu salud”.

 

En el otoño de 1918 le pregunté a Dmitri Pavlov, un trabajador de Sormovo, cuál era, en su opinión, la característica sobresaliente de Lenin.

"¡Sencillez! Es tan simple como la verdad" respondió sin dudarlo, como afirmando un hecho establecido desde hace mucho tiempo.

 

Los subordinados de un hombre suelen ser sus críticos más severos, pero el chofer de Lenin, Ghil, un hombre que había visto mucho en su tiempo, dijo lo siguiente:

“Lenin, es un tipo especial. No hay nadie como él. Un día, conducía a través de un tráfico denso en Myasnitskaya, apenas nos movíamos y seguía tocando la bocina por miedo a que alguien nos golpeara. Estaba terriblemente nervioso. Abrió la puerta trasera, se puso a mi lado en el estribo a riesgo de ser derribado y me habló con dulzura: 'Aquí, Ghil, por favor, no te preocupes', dijo. '¡Sigue adelante como todo el mundo!' Soy un viejo conductor y sé que nadie más habría hecho algo así”.

 

Sería difícil describir la naturalidad y la flexibilidad con que todas las impresiones de Lenin convergieron en una sola corriente de pensamiento.

 

Como la aguja de una brújula, su pensamiento apuntaba siempre a los intereses de clase del pueblo trabajador. Una noche en Londres, cuando no teníamos nada en particular que hacer, un grupo de nosotros fuimos a ver un espectáculo en un teatro pequeño y democrático. Vladimir Ilich se rió con ganas de los payasos y los números cómicos, miró a la mayoría de los demás con indiferencia y observó atentamente la escena en la que un par de leñadores de la Columbia Británica talaban un árbol. El escenario representaba un campamento maderero, y estos dos sujetos corpulentos atravesaron un tronco de árbol de más de un metro de espesor en un minuto.

“Eso es sólo para el público, por supuesto. En la vida real no pueden trabajar tan rápido”, comentó Vladimir Ilich. “Sin embargo, es obvio que allí también usan hachas, reduciendo mucha madera buena a virutas inútiles. ¡Eso es lo británico culto para ti!”.

 

Habló de la anarquía de la producción bajo el sistema capitalista, del enorme porcentaje de materias primas desperdiciadas, y concluyó con una expresión de pesar porque nadie había pensado aún en escribir un libro al respecto. La idea no estaba del todo clara para mí, pero antes de que pudiera hacer ninguna pregunta, se desvió hacia el tema de la "excentricidad" como una forma especial de arte teatral.

“Es una actitud satírica o escéptica hacia lo convencional, un deseo de darle la vuelta, torcerlo un poco y revelar lo que es ilógico en lo acostumbrado. Es intrincado e interesante."

 

Discutiendo la novela utópica con A. A. Bogdanov-Malinovsky en Capri dos años después, comentó:

“Deberías escribir una novela para los trabajadores sobre cómo los depredadores capitalistas han devastado la Tierra, derrochando todo su petróleo, hierro, madera y carbón. ¡Sería un libro muy útil, signor machista!"

 

Al despedirse de nosotros en Londres, me aseguró que vendría a Capri de vacaciones.

 

Pero antes de que viniera a Capri, lo vi en París, en un piso de estudiantes de dos habitaciones; sin embargo, era un piso de estudiantes sólo en tamaño y no en el perfecto orden en que se mantenía. Nadezhda Konstantínovna preparó un poco de té para nosotros y salió, dejándonos a los dos hablando. La editorial Znaniye se estaba cerrando entonces y yo había venido a hablar con Vladimir Ilich sobre la organización de una nueva editorial que pudiera unir a todos nuestros escritores. Propuse que Vladimir Ilich, V. V. Vorovsky y alguien más fueran los editores en el extranjero, y que V. A. Desnitsky-Stroyev los representara en Rusia.

 

Creí que era necesario escribir una serie de libros sobre la historia de la literatura occidental y rusa, y sobre la historia de la cultura, que proporcionarían a los trabajadores una gran cantidad de material fáctico para su autoeducación y propaganda.

 

Sin embargo, Vladimir Ilich anuló ese plan, en vista de la censura y la dificultad de organizar a la gente. La mayoría de ellos estaban ocupados en trabajos prácticos del Partido y no tenían tiempo para escribir. Su argumento principal y más convincente fue que no era momento para libros voluminosos: el consumidor de libros voluminosos era la intelectualidad que claramente se estaba retirando del socialismo y pasándose al liberalismo, y no podíamos moverla de su camino elegido. 

 

Lo que necesitábamos era un periódico, folletos. Sería bueno retomar la publicación de la serie Znaniye, pero en Rusia fue imposible por la censura, y aquí por motivos de transporte. Tuvimos que hacer llegar cientos de miles de volantes a la gente, pero esas cantidades no podían entrar ilegalmente al país.

 

Y así tuvimos que posponer la organización de una editorial para tiempos mejores.

 

Con su asombrosa vivacidad y lucidez, Lenin comenzó a hablar de la Duma, de los demócratas constitucionales que rehuían ser tomados por octubristas, señalando que “el único camino que tenían ante ellos conducía a la derecha”. Luego adujo una serie de argumentos que mostraban que la guerra estaba cerca, y "probablemente no solo una guerra, sino toda una serie de guerras". Este pronóstico pronto se confirmaría en los Balcanes.

 

Se puso de pie, asumiendo su postura habitual, con los pulgares metidos en las sisas de su chaleco, y comenzó a caminar lentamente por la pequeña habitación, sus ojos brillando a través de los párpados entrecerrados.

 

"La guerra se acerca. Eso es inevitable. El mundo capitalista ha llegado a un estado de putrefacción y la gente ya está afectada por el veneno del chovinismo y el nacionalismo. Creo que todavía seremos testigos de una guerra en toda Europa. ¿El proletariado? No creo que el proletariado encuentre la fuerza para evitar un baño de sangre. ¿Cómo se podría hacer? ¿Por una huelga general en toda Europa? Los trabajadores no están lo suficientemente bien organizados para eso, ni lo suficientemente conscientes de clase. Tal huelga sería el comienzo de una guerra civil y nosotros, siendo políticos realistas, no podemos confiar en tal cosa”.

 

Haciendo una pausa en su paseo, agregó malhumorado: “El proletariado sufrirá terriblemente, por supuesto, ese, ay, es su destino por el momento. Pero sus enemigos se debilitarán unos a otros; eso también es inevitable”.

 

Él se acercó a mí. 

 

"¡Solo piénsalo!" dijo con un aire de asombro, en voz baja pero contundente. “¿Piensas por qué los saciados están empujando a los hambrientos a matarse unos a otros? ¿Puedes pensar en un crimen más idiota, más repugnante? Los trabajadores pagarán un precio terrible por esto, pero al final ganarán; tal es la voluntad de la historia.”

 

Aunque hablaba con frecuencia de la historia, nunca le oí decir nada que indicara que se inclinaba ante su voluntad y poder como si fuera un fetiche.

 

Evidentemente agitado, se sentó a la mesa, se secó la frente, tomó un sorbo de su té frío y de repente preguntó:

“¿Por qué armaron todo ese alboroto sobre ti en Estados Unidos? Lo leí en los periódicos, pero ¿qué sucedió realmente?"

 

Le hice un breve relato de mi aventura.

 

Nunca he conocido a nadie que pudiera reír tan contagiosamente como Vladimir Ilich. Era realmente extraño ver que este severo realista que veía y sentía con tanta claridad la inevitabilidad de las grandes tragedias sociales, un hombre que era inflexible e implacable en su odio por el mundo capitalista, podía reírse con un júbilo tan infantil hasta las lágrimas. sus ojos. ¡Qué espíritu tan fuerte, sano y sano tenía que tener un hombre para reírse así!

 

Eres un humorista, ¿verdad? jadeó a través de su risa. “Eso es algo que nunca hubiera esperado. Es terriblemente gracioso...” .

 

Limpiándose los ojos, sonrió gentilmente y comentó en una vena seria:

“Es bueno que puedas ver el lado divertido de tus reveses. El sentido del humor es una cualidad espléndida y saludable. Aprecio mucho el humor, aunque yo mismo no tengo talento para ello. Probablemente haya tanto humor en la vida como tristeza, nada menos, estoy seguro”. Debía visitarlo nuevamente dos días después, pero el clima cambió para peor y tuve un ataque de hemoptisis que me obligó a abandonar la ciudad al día siguiente.

 

Después de París nos volvimos a encontrar en Capri. Allí me quedé con la extraña impresión de que Lenin había estado allí en dos ocasiones, y en estados de ánimo marcadamente diferentes.

 

El Vladimir Ilich a quien bajé al muelle para encontrarme en seguida me dijo en un tono muy resuelto:

"Sé, Alexei Maximovich, que esperas lograr mi reconciliación con los machistas, aunque mi carta te ha advertido que es imposible. ¡Así que por favor no lo intentes!”

 

 

De camino a mi casa y después de llegar allí, seguí tratando de explicarle que no tenía toda la razón, que no tenía intención de conciliar diferencias filosóficas que, por cierto, no entendía demasiado bien. Aparte de esto, había desconfiado de toda filosofía desde mi juventud, ya que contradecía mi experiencia "subjetiva": el mundo estaba "tomando forma" para mí, y la filosofía seguía golpeándolo con sus preguntas ineptas e inoportunas: "¿Adónde vas? ¿Para qué? ¿Para qué? ¿Y por qué?" De hecho, algunos filósofos ordenaron secamente: "¡Alto!"

 

Además, ya sabía que, como una mujer, la filosofía podía ser muy simple, incluso fea, pero tan astuta y convincentemente vestida que podía pasar por una belleza. Esto hizo reír a Vladimir Ilich.

"Eso es divertido", dijo. “Pero el mundo 'acaba de tomar forma', ¡eso es bueno! Piénsalo seriamente y, a partir de ahí, llegarás a donde deberías haber llegado hace mucho tiempo”.

 

Luego comenté que A. A. Bogdanov, A. V. Lunacharsky y V. A. Bazarov eran hombres grandes a mis ojos, hombres de excelente educación integral. No había conocido a sus iguales en el Partido. "Posiblemente. ¿Y qué se sigue de esto?" "En última instancia, los considero hombres con el mismo objetivo, y el mismo objetivo, aceptado de todo corazón, debe eliminar las diferencias filosóficas..."

“¿Lo que significa que todavía esperas una reconciliación? ¡Eso es inútil!" él dijo. 

 

“¡Ahuyenta esa esperanza, ese es mi consejo amistoso! Plejánov también es un hombre con el mismo objetivo, según usted, pero, y que esto quede entre nosotros, creo que persigue un objetivo completamente diferente, a pesar de que es un materialista y no un metafísico."

 

Nuestra charla terminó ahí. Apenas es necesario agregar que no lo he escrito palabra por palabra, no literalmente, pero puedo dar fe de su sentido.

 

Ahora vi a un Vladimir Ilich Lenin que era incluso más firme, incluso más inflexible de lo que había sido en el Congreso de Londres. Pero allí había estado preocupado; hubo momentos en que se podía percibir claramente que la escisión del Partido lo estaba afectando profundamente.

 

Aquí estaba sereno, frío y burlón, negándose rotundamente a hablar de temas filosóficos, vigilante y cauteloso. A. A. Bogdanov, un hombre muy simpático y gentil, aunque un poco obstinado, tuvo que escuchar algunos comentarios mordaces y cortantes de Lenin, de quien estaba bastante encaprichado.

“Schopenhauer dijo: 'Quien piensa con claridad, expone las cosas con claridad'. Eso es lo mejor que ha dicho, creo. Pero usted, camarada Bogdanov, expone las cosas con poca claridad. Dime, en dos o tres frases, ¿qué ofrece tu 'reemplazo' a la clase obrera y por qué el machismo es más revolucionario que el marxismo?”.

Bogdanov trató de explicar, pero en realidad era demasiado prolijo y confuso.

"¡Déjalo caer!" aconsejó a Vladimir Ilich. “Alguien, creo que fue Jaures, dijo una vez: 'Prefiero decir la verdad que ser ministro'; Yo agregaría: 'o un machista'”.

 

Después de lo cual jugó una partida de ajedrez con Bogdanov y se enojó cuando perdió, incluso enfurruñado bastante infantilmente. Esto fue extraordinario: al igual que su risa sorprendente, su mal humor infantil no perjudicó la integridad monolítica de su carácter.

 

Pero también había otro Lenin en Capri: un camarada espléndido, una persona jovial con un interés vivo e incansable por todo lo que hay en el mundo y un trato asombrosamente amable con la gente.

 

Una tarde, cuando todo el mundo se había ido a dar un paseo, nos dijo a M. F. Andréyeva y a mí en un tono triste y profundamente arrepentido:

“Son personas inteligentes, talentosas, han hecho mucho por el Partido, podrían hacer diez veces más, ¡pero no se van con nosotros! no pueden. Decenas y cientos como ellos están destrozados y paralizados por este sistema criminal”.

 

En otra ocasión comentó:

“Lunacharsky volverá al Partido; es menos individualista que esos dos. Es un hombre de raros dones. Tengo 'una debilidad' por él, ¡qué palabras más estúpidas, maldita sea! ¡'Una debilidad por alguien'! Le tengo cariño, ¿sabes? ¡Es un excelente camarada! Hay una cierta brillantez francesa en él. Su frivolidad también es francesa, la frivolidad de su esteticismo.”

 

Indagó detenidamente sobre la vida de los pescadores de Capri, quiso saber cuánto ganaban, hasta qué punto estaban influidos por los sacerdotes; preguntó sobre las escuelas a las que enviaban a sus hijos. Me sorprendió la variedad de sus intereses. Cuando le dijeron que uno de los sacerdotes era hijo de un campesino pobre, inmediatamente quiso saber con qué frecuencia los campesinos enviaban a sus hijos a las escuelas religiosas y si volvían a servir como sacerdotes en sus pueblos nativos.

"¿Lo ves? Si esto no es mera casualidad, debe ser política del Vaticano... ¡Una política muy astuta también!”

 

No puedo pensar en otro hombre que se destacara tanto sobre todos los demás, pero que fuera capaz de resistir las tentaciones de la ambición y conservar intereses vitales en la "gente común".

 

Tenía una cualidad magnética que se ganó los corazones y las simpatías de los trabajadores. No podía hablar italiano, pero los pescadores de Capri que habían visto a Chaliapin y a otros muchos rusos prominentes le asignaron intuitivamente un lugar especial. Había un gran encanto en su risa, la risa cordial de un hombre que, aunque era capaz de medir la torpeza de la estupidez humana y las astutas travesuras del intelecto, podía disfrutar de la simplicidad infantil de un "corazón sin arte".

 

“Solo un hombre honesto puede reírse así”, comentó el viejo pescador Giovanni Spadaro. 

 

Meciéndose en su bote sobre olas tan azules y transparentes como el cielo, Lenin trató de aprender a pescar "con el dedo", es decir, con una línea, pero sin caña. Los pescadores le habían dicho que agarrara la línea en el instante en que su dedo sintió la más mínima vibración.

“Costo: bebe-bebe. Capisci”, dijeron.

 

En ese momento, enganchó un pez y lo arrastró, gritando con la alegría de un niño y la emoción de un cazador:

“¡Ajá! ¡Bebe-bebe!”

 

Los pescadores se reían a carcajadas, como niños también, y lo apodaron Signor Drin-Drin.

 

Mucho después de que Lenin se fuera, seguían preguntando:

"¿Cómo está el señor Drin-Drin? ¿Estás seguro de que el zar no lo atrapará?"

 

...En el hambriento y difícil año de 1919, Lenin se avergonzaba de comer la comida que le enviaban sus camaradas y los soldados y campesinos de las provincias. Cuando los paquetes eran llevados a su austero apartamento, inmediatamente hacía distribuir la harina, el azúcar y la mantequilla entre aquellos de sus camaradas que estaban enfermos o débiles por la desnutrición. Invitándome a cenar un día, me dijo:

"Puedo invitarte a un poco de pescado ahumado enviado desde Astraján".

 

Arrugando su ceño socrático y mirando a un lado con sus ojos que todo lo ven, añadió:

“¡Siguen enviando cosas como si yo fuera su señor! Pero, ¿cómo evitar esto? Si me negaba a aceptarlo heriría sus sentimientos. Y todo el mundo tiene hambre por todos lados”.

 

Un hombre de costumbres sencillas, ajeno a beber o fumar, estaba ocupado en su trabajo difícil y complicado desde la mañana hasta la noche y, aunque era incapaz de ocuparse de sus propias necesidades, vigilaba atentamente el bienestar de sus camaradas. Un día vine a verlo y lo encontré ocupado escribiendo algo en su escritorio.

“Hola, ¿cómo estás?” dijo, su pluma nunca dejaba la hoja de papel. "Terminaré en un minuto. Hay un compañero en provincias que está harto, aparentemente cansado. Tenemos que animarlo. ¡El estado de ánimo de una persona no es algo insignificante!”

 

Una vez, cuando lo visité en Moscú, me preguntó:

"¿Ya cenaste?"

"Sí."

"¿No te lo estás inventando?"

 

Tengo testigos. Cené en el comedor del Kremlin.

"Escuché que la cocina está podrida allí".

“No está podrido, pero podría ser mejor”.

 

Entonces comenzó a preguntarme estrechamente: ¿por qué la comida era mala? ¿Cómo puede ser mejorado?

"¿Qué les pasa?" se enfureció. "¿No pueden encontrar un cocinero decente? La gente está trabajando hasta los huesos; hay que darles comida sabrosa para que coman más. Sé que no hay suficiente y el material es pobre, y por eso necesitan un cocinero capaz”. Luego citó a algún dietista sobre la importancia de una guarnición sabrosa para la digestión.

"¿Cómo encuentras tiempo para esas cosas?" Yo pregunté.

“¿Para dietas racionales?” respondió, su tono indicando que mi pregunta era inepta.

 

Un viejo conocido mío, P. A. Skorojódov, un hombre de Sórmovo como yo, era una persona de buen corazón y una vez se quejó de la tensión de trabajar en la Cheka. A lo que observé:

“Ese no es el trabajo para ti, creo. No estás hecho para eso".

"¡Muy bien!" asintió tristemente. “No estoy hecho para eso en absoluto”. Pero reflexionando un poco, prosiguió: “Sin embargo, cuando recuerdo que Ilich también tiene que forzar su corazón muy a menudo, me avergüenzo de mi debilidad”.

 

He conocido a bastantes trabajadores que han tenido que apretar los dientes y "forzar el corazón" -en realidad poniendo su "idealismo social" bajo una terrible tensión- por el triunfo de la causa a la que servían.

¿Lenin alguna vez tuvo que "forzar su corazón"?

 

Se preocupaba demasiado poco por sí mismo como para hablar con nadie sobre tales cosas, y nadie estaba mejor capacitado para mantener en secreto las tormentas que rugían en su alma. 

 

Sólo una vez, mientras acariciaba a los hijos de alguien en Gorki, dijo:

“Su vida será mejor que la nuestra; mucho de lo que fue nuestra vida, no lo experimentarán. Sus vidas serán menos crueles”.

 

Mirando hacia las colinas donde se asentaba un pueblo, añadió pensativo:

 

"Aunque no los envidio. Nuestra generación ha logrado hacer un trabajo de asombrosa importancia histórica. La crueldad de nuestra vida, que nos imponen las condiciones, será comprendida y justificada. ¡Todo se entenderá, todo!"

 

Palmeó a los niños suavemente, con un toque ligero y solícito.

 

Al visitarlo un día, vi un volumen de Guerra y paz en su escritorio.

"Así es. ¡Tolstoi! Quise leer la escena de la cacería, pero luego recordé que tenía que escribirle a un camarada. No tengo tiempo para leer. Anoche leí su libro sobre Tolstoi".

 

Sonriendo y entrecerrando los ojos, se estiró lujuriosamente en su sillón y, bajando la voz, prosiguió rápidamente:

“Qué roca, ¿eh? ¡Qué gigante de hombre! Eso, amigo, es un artista... Y-¿sabes qué más me asombra? No había un verdadero mujik en la literatura antes de que apareciera el Conde”.

 

Volvió sus ojos centelleantes hacia mí:

"¿Quién en Europa podría clasificarse con él?"

 

Él mismo respondió a la pregunta:

 

"Nadie."

 

Frotándose las manos, se rió, obviamente complacido.

 

A menudo había notado su orgullo por Rusia, por los rusos, por el arte ruso. Ese rasgo le parecía extraño a Lenin, e incluso ingenuo, pero luego aprendí a distinguir en él los matices de su profundo amor gozoso por el pueblo trabajador.

 

Al ver a los pescadores en Capri desenredar cuidadosamente las redes rotas y enredadas por un tiburón, observó: “Nuestra gente está más animada en el trabajo”.

 

Cuando le expresé mis dudas, dijo irritado:

"Hm... No te estás olvidando de Rusia, ¿verdad, viviendo en este montículo?"

 

...Al escuchar las sonatas de Beethoven tocadas por Isai Dobrowein en la casa de Y. P. Peshkova en Moscú una noche, Lenin comentó:

“No conozco nada mejor que la Appassionata y podría escucharla todos los días. ¡Qué música asombrosa y sobrehumana! ¡Siempre me enorgullece, quizás ingenuamente, pensar que la gente puede hacer tales milagros!”

 

Arrugando los ojos, sonrió con bastante tristeza y agregó:

“Pero no puedo escuchar música muy a menudo, me afecta los nervios. Quiero decir cosas dulces y tontas y acariciar la cabeza de las personas que, viviendo en un infierno inmundo, pueden crear tanta belleza. Uno no puede dar palmaditas en la cabeza a nadie hoy en día, podrían morderte la mano. Deberían ser golpeados en la cabeza, golpeados sin piedad, aunque idealmente estamos en contra de hacer violencia a las personas. ¡Hm-qué trabajo tan infernalmente difícil!”

 

Aunque él mismo estaba mal de salud y completamente exhausto, me escribió la siguiente nota el 9 de agosto de 1921:

 

"He enviado su carta a L. B. Kámenev. Estoy tan cansado que no puedo hacer nada. ¡Solo piensa, has estado escupiendo sangre, pero niégate a ir! Esto es verdaderamente desvergonzado e irrazonable de su parte. En un buen sanatorio en Europa, recibirá tratamiento y también hará el triple de trabajo útil. Real y verdaderamente. Aquí no tienes ni trato, ni trabajo-nada más que ajetreo. Puro ajetreo vacío. Vete y recupérate. ¡Te ruego que no seas terco!"

“Tuyo, Lenin”

 

Durante más de un año, con una persistencia asombrosa, me había insistido en que me fuera de Rusia, y no podía dejar de preguntarme cómo él, tan absorto en su trabajo, podía recordar que alguien estaba enfermo en algún lugar y necesitaba descansar.

 

Escribió cartas del tipo que acabamos de citar a varias personas, probablemente a decenas de ellas.

 

Ya he mencionado su preocupación excepcional por sus camaradas, su atención hacia ellos, su gran interés incluso en los detalles desagradables e insignificantes de sus vidas. Nunca pude detectar en esta preocupación suya la solicitud interesada que a veces muestra un maestro inteligente hacia sus trabajadores capaces y honestos.

 

La suya era la atención verdaderamente sincera de un verdadero camarada, el cariño de un igual por sus iguales. Sé que Vladímir Lenin no tenía igual ni siquiera entre los hombres más importantes de su Partido, pero no parecía ser consciente de ello, o mejor dicho, no quería serlo. Era agudo con la gente cuando discutía con ellos, se reía de ellos e incluso los ridiculizaba mordazmente. Todo eso es muy cierto.

 

Sin embargo, una y otra vez, cuando hablaba de las personas a las que había regañado y crucificado el día anterior, oía claramente una nota de sincero asombro por su talento y fibra moral, de respeto por su duro e infatigable esfuerzo en las condiciones infernales de 1918. 

 

En 1921, cuando trabajaron rodeados de los espías de todos los países y de todos los partidos políticos, en medio de conspiraciones que maduraron como forúnculos supurantes en el cuerpo del país demacrado por la guerra. Habían trabajado sin descanso, comiendo poca y pobre comida, viviendo en un estado de constante ansiedad.

 

El propio Lenin no parecía sentir el peso de esas condiciones, las ansiedades de una vida sacudida hasta los cimientos por la tormenta sanguínea de la lucha civil. Sólo una vez, mientras hablaba con M. F. Andréyeva, brotó de él algo parecido a una queja, o lo que ella tomó por una queja:

“Pero, ¿qué podemos hacer, mi querida María Fiodórovna? Tenemos que seguir luchando. ¡Tenemos que hacerlo! Por supuesto que es difícil para nosotros. ¿Crees que a veces no encuentro las cosas difíciles? ¡Muy duro, te lo puedo decir! Pero mira a Dzerzhinsky. ¡Mira qué demacrado se ve! Pero no hay nada para eso. ¡No importa si es difícil para nosotros, siempre y cuando ganemos!”

 

En cuanto a mí, lo escuché quejarse solo una vez:

“¡Qué lástima”, dijo, “que Mártov no esté con nosotros! ¡Qué maravilloso camarada es él, qué corazón tan puro!”

 

Recuerdo cuánto tiempo y con ganas se rió cuando leyó en alguna parte que Martov había dicho: "Solo hay dos comunistas en Rusia, Lenin y Kollontai".

 

Recuperándose de su risa, añadió con un suspiro:

“¡Qué inteligente es! Oh bien..."

 

Después de acompañar a un ejecutivo económico a la puerta de su estudio, dijo con el mismo respeto y asombro:

"¿Hace mucho que lo conoces? Podría encabezar un gabinete en cualquier país europeo”.

 

Frotándose las manos, añadió:

“Europa es más pobre en talento que nosotros”.

 

Le sugerí que visitara el Cuartel General de Artillería conmigo para ver el invento de un ex artillero, un bolchevique. Era un dispositivo para corregir el fuego antiaéreo.

 

"¿Qué sé yo de tales cosas?" dijo, pero se fue conmigo de todos modos. En una habitación oscura encontramos a siete generales sombríos, todos ellos grises, con bigote y eruditos, sentados alrededor de la mesa en la que estaba instalado el dispositivo. La modesta figura civil de Lenin parecía perdida entre ellos. El inventor procedió a explicar la construcción. Al escuchar durante uno o dos minutos, Lenin pronunció con aprobación "Hm" y comenzó a interrogar al hombre con tanta facilidad como si lo estuviera sometiendo a un examen sobre problemas políticos:

 

“¿Cómo maneja el mecanismo de puntería una doble tarea? ¿No podría sincronizarse automáticamente el ángulo de los cañones de las armas con los hallazgos del mecanismo?"

 

También preguntó sobre el campo de ataque efectivo y algunas otras cosas, recibiendo respuestas del inventor y los generales.

 

“Le había dicho a mis generales que vendrías con un camarada, pero no les dije quién era ese camarada”, me dijo después el inventor. “No reconocieron a Ilich, y probablemente no podían imaginarlo apareciendo tan silenciosamente, sin ceremonia y sin guardia. ¿Es un técnico, un profesor? ellos preguntaron. ¡Lenín! Se quedaron sin palabras. ¿Y cómo es que conocía tan bien nuestro campo en particular? Las preguntas que hizo dieron la impresión de competencia técnica. Estaban desconcertados. No creo que realmente crean que fue Lenin...”

 

En su camino de regreso desde el Cuartel General de Artillería, Lenin se reía y decía del inventor:

“¡Qué equivocado se puede estar al evaluar a un hombre! Sabía que era un buen camarada, pero difícilmente brillante. Y eso es exactamente para lo que resultó ser bueno. ¡Excelente chaval! ¿Viste a esos generales enfadarse cuando expresé mis dudas sobre el valor práctico del dispositivo? Lo hice a propósito, para ver qué pensaban realmente de ese ingenioso artilugio suyo".

 

Volvió a reírse y preguntó:

 "¿Dices que tiene otro invento? ¿Por qué no se hace algo al respecto? Debería estar ocupado con nada más. ¡Ah, si pudiéramos dar a todos esos técnicos condiciones de trabajo ideales! ¡Rusia sería el país más avanzado del mundo en veinticinco años!”

 

A menudo lo escuché alabar a la gente. Podía hablar de esta manera incluso de aquellos de quienes se decía que no le gustaban, rindiendo tributo a su energía.

... Su actitud hacia mí fue la de un mentor estricto y amable "amigo solícito".

 

"Eres un enigma”, me dijo una vez con una sonrisa. “Pareces ser un buen realista en literatura, pero un romántico en lo que a la gente se refiere. Crees que todo el mundo es víctima de la historia, ¿no? Conocemos la historia y decimos a las víctimas del sacrificio:

¡Destruid los altares, destrozad los templos y expulsad a los dioses! Sin embargo, le gustaría convencerme de que un partido militante de la clase obrera está obligado a hacer que los intelectuales se sientan cómodos, ante todo”.

 

Puede que me equivoque, pero sentí que a Vladimir Ilich le gustaba discutir las cosas conmigo y casi siempre me pedía que lo llamara por teléfono cuando venía.

En otra ocasión comentó:

"Discutir cosas contigo siempre es interesante con tu gama cada vez más amplia de impresiones".

 

Me preguntó sobre los sentimientos de los intelectuales con especial énfasis en los científicos: A. B. Jalátov y yo en ese momento trabajábamos con la Comisión de Bienestar de los Científicos. Y también estaba interesado en la literatura proletaria.

"¿Esperas algo de él?"

 

Dije que esperaba mucho, pero que sentía que era esencial organizar un colegio literario con ramas de filología, lenguas occidentales y orientales, folclore, historia de la literatura mundial y un departamento separado para la historia de la literatura rusa.

 

"Hm", murmuró, entrecerrando los ojos y riéndose. 

 “¡Eso es muy ambicioso y deslumbrante! No me importa que sea ambicioso, pero ¿será deslumbrante? No tenemos profesores propios en este ámbito. En cuanto a los profesores burgueses, puede imaginar qué tipo de historia nos darán... No, eso es más de lo que podemos abordar ahora... Tendremos que esperar otros tres o tal vez cinco años”.

 

Continuó lastimeramente:

"¡No tengo tiempo para leer! ...¿No te parece que hoy en día se escriben muchísimos versos? Hay páginas enteras de ellos en las revistas, y cada día aparecen nuevas colecciones”.

 

Dije que el anhelo de canto de los jóvenes era natural en aquellos tiempos, y que los versos mediocres, a mi modo de ver, eran más fáciles de escribir que la buena prosa. Los versos tardaban menos en escribirse, observé, y además teníamos muchos buenos maestros de prosodia.

 

“¡Oh no, no puedo creer que los poemas sean más fáciles de escribir que la prosa! No puedo imaginar tal cosa. No podría escribir dos líneas de poesía, incluso si me amenazaras con desollarme." Continuó con el ceño fruncido. “Toda la vieja literatura revolucionaria, toda la que tenemos y la que hay en Europa, debe estar disponible para las masas”.

 

Era un ruso que había vivido lejos de Rusia durante mucho tiempo y estaba examinando su país con atención, parecía más pintoresco y colorido desde lejos. Él evaluó correctamente su fuerza potencial, es decir, el talento excepcional de la gente, todavía débilmente expresado, no despertado por la historia, pesado y lúgubre; pero había talento por todas partes, destacándose en brillantes estrellas doradas contra el fondo sombrío de la fantástica vida rusa.

Vladimir Lenin, un hombre grande y real de este mundo, ha fallecido. Su muerte es un golpe doloroso para todos los que lo conocieron, ¡un golpe muy doloroso!

 

Pero la línea negra de la muerte sólo subrayará su importancia a los ojos de todo el mundo, la importancia del líder de los trabajadores del mundo.

 

Si las nubes de odio hacia él, las nubes de mentiras y calumnias tejidas a su alrededor fueran aún más densas, no importaría, porque no hay tal fuerza que pueda apagar la antorcha que ha levantado en la asfixiante oscuridad del mundo enloquecido.

 

Nunca ha habido un hombre que merezca más ser recordado para siempre por el mundo entero.

Vladímir Lenin ha muerto. 

 

Pero aquellos a quienes legó su sabiduría y su voluntad están vivos. 

 

Están vivos y trabajando, con más éxito que nadie en la Tierra haya trabajado antes.